おや爺のブログ

　奥さんの一周忌を終えた、大学以来の友人に、今度の休みに一緒に旅に出ようよと誘った。

　遠くはムリだよ、アテはあるのかい。増毛はどうだ？　何があるの。

　えっ、なにがあるのって、なにも無くたっていいだろ、旅なんだから、タコざんぎを食べる旅だよ。

　分かった。

　天気は久しぶりの快晴。気温は15度くらい。初夏のバイクにはちょっと寒い。札幌の彼のマンションまでバイクで向かう。奥さんが、韓国で買ってくれた牛皮の、いかにもおっさんパンツを初めてはいた。バイクに乗ると思いのほか温かく、気持ちよくバイクに乗れた。いつも待ち合わせに遅れると文句を言われているけど、今日は少し早く着いた。

　待つのは苦にならないタイプなので、マンション駐車場わきの低い塀に座って、ビルの向こうの、薄い雲が浮かんだ青空を見ていた。後は本さえあれば何時間でも待てそうな気がする。

　バイクに乗るのは止めて、彼の車で行くことにした。大学同期で・奥さんのＴ子が亡くなって、中古のオープンを買ったのだ。

　国道36号線を通り、札幌の中心から北上して、石狩に抜けた。てっきりすぐ海岸の見える道を走るのかと思っていたら、なかなか海は姿を見せない。途中花を買い、Ｔ子の墓がある石狩の霊園に寄った。長いトンネルの道が続く。

　風は冷たいけど、日差しは気持ちがいい。ようやく海が見えて見晴らしの良い道をけっこうな速度で走る。バイクは別だが、わたしは車に乗ると、超、燃費優先で飛ばすことはない。かれは注意深い男なので、安全なのだが、バイクと違って身体が車の速度に慣れない。こころは緊張がほどけて来るのがわかる。その証拠に、店から離れれば離れるほど、眠気とは別に、あくびが出て来るのだ。立て続けに10回位あくびが出て来るのを、横目で、友人が呆れて見ていた。

　あ〜、気持ちがいい。あくびの連続回数をデータにとれば、店からの距離数を測れるセンサーになるかもしれない。

　増毛に着き、國稀酒造の脇で、暑寒別岳から流れる冷たい伏流水を二人で飲んだ。昼食をとり、高台の、海が見える喫茶店のベランダで、コーヒーを飲みながら、どうでもいい話をした。

　午後3時過ぎになっていた。帰路につく。

　海岸沿いの道を走る。初夏の日差しを浴びて、いつの間にか助手席で寝てしまった。

　目覚める少し前から頭の片隅で歌が聞こえた。かれがハンドルを握りながら、歌っていたのだ。田舎の高校で、楽譜もなく・ラジオから流れるサイモンとガーファンクルをフルコピーして覚えた・プロに誘われたギターの名手だった。その彼が歌わなくなり、ギターを弾かなくなって何年経つだろう。

　『真夏の果実』だった。久しぶりの、少ししわがれた・独特の艶のあるかれの歌（声）がこころの乾いたところに滲みて、悩んでばかりいた大学時代、彼の部屋に泊まり込んだとき彼が話してくれたことや、亡くなったＴ子の部屋で話したことが、胸の上のうえまで溢れそうになった。首を落とし、眠ったふりをして彼の歌を聞いた。

　切なくて、なんて幸せな時間。

　顔をあげたら、呆れられた。

　お前なら、あくびをし続けるか、口を開けてばったり寝るかで、相変わらず、ホント、どうしようもない奴だな。

　ふたりで笑った。