７年後のユーモア
- 2019.09.04 Wednesday
- 20:53
オモニの７回忌を迎えたからと言って、特に何をするでもなかった。法事にうるさい朝鮮人の家庭ではありえない、自堕落な兄弟だが、お盆も過ぎた、８月の雨の降る休日に、両親のお墓掃除に行ってきた。雨に濡れて光っている、切れ端の石で作った墓と木槿の花がきれいで写真を撮った。
ここのところ、ちょっとしたことで迷うことの多い日々が続いていた。消費税値上げに伴う８％の商品の取り扱いや、キャッシュレス支払いの推進による還元申請・レジの新しい導入、とわたしの最も苦手な分野に立て続けに新しい事態が起きているのも心に重くのしかかっていた。
お盆も過ぎて、本店の二階に住む息子が言った。
「本店の横の隙間に林檎がなっているよ。」
えっ、それって、７年前亡くなった・花好きのオモニが、生前食べた林檎の芯を植えていたやつじゃぁ、と思わず絶句した。
確かに林檎の木が二本。選定しないと林檎の木はこれほど大きくなるものか。二階の上まで伸びていた。
そしてさらに大きく３階に達するくらい（ほぼ７m）のさらに太い木が一本あった。何も実がなっていない。これもオモニが種から植えたものに違いない。どちらにしてもホテルの駐車場に枝が出ている。林檎が台風で落ちたりすると宿泊者の車を傷つけてしまうのでバカ息子二人（わたしたち兄弟のことだが）と、孫で剪定（？）することにした。
林檎を食べてみた。
柔らかく、8月なのにすでに強い香りと林檎の味がした。その証拠に、まずい林檎を食べないマリ兵衛も、喜んでシャコシャコと音を立てて食べたのだった。（数日後、同じ町内のＫさんから、林檎がなっているのを知っているかい、と兄が言われたので、今年初めて実をつけたのだろうか。）
3階まで伸びた方の木も剪定した。よく見ると葉の裏側に、隠れるように実がなっているではないか。なんと柿だった。これも2013年に亡くなったオモニが、生前食べて、残った種を植えたに違いない。もしかすると毎年名古屋から送ってくる、大学時代からの友人Ｔの柿かもしれない。桃栗三年柿八年、梨のバカタレ十八年というのが本当なら、十年は経っているんじゃなかろうか。
肥料も農薬もいっさい与えもしないのに、こんなに育つものなのか。
切った林檎の枝と柿の枝を、奥さんに頼んで、店の風除室と、待ち合いに飾ってもらった。
狭い風除室に、驚くほど林檎の香りが満ちた。
「どうだい？ 店は相変わらずきれいにやっているかい？家族仲良くやっているかい？」
驚いたかね、オモニがそう言って、舌をペロッと出して笑っているような気がした。
それから少し経って、市役所をずいぶん前に退職されたお客様が、埼玉に住む息子さんと八王子に住む娘さんと、ご家族で食べに来られた。オモニとアボジが初めて建てた木造の2代目の店からいらっていただいていた・何十年来の・懐かしいお客様だった。
「岩見沢に帰ってきたらどうしてもここに来たいって子供たちが言うんですよ。お互い歳とったけど長く続けてくださいよ。」
「もうこの店も32年経ったけど、昔のままで、変わらず、きれいにしてお待ちします。」と笑って答えた。
建築物の価値は、建物ではなく、すでにわたしたちの手からすこし離れて、関わるひととひとが決めるのだと思えた。
