16日、仕事を終え、エルトン・ジョンのyour songと、ディランのi shall be releasedの若い音楽家のカバーを聴いていた。午前1時25分、京都の友人から、メッセンジャーに伝言が入った。
難病で長い間療養中だった若い共通の友人が今亡くなった、と。
若い友人と書いたが、尊敬する・こころについて議論しあう若い先達だった。
なんて言うことだろう。よく死ぬことは、よく生きることだ、とは、若くして癌で亡くなったジャーナリスト・千葉敦子の本で知った言葉だった。ずっとよくわからなかったこの言葉が、彼の訃報に接して突然こころに浮かんだ。石橋さんの穏やかな笑顔が最初に浮かんでくる。不謹慎だろうか、最後まで全力で生きようとする友人の死によって、こころが晴れる気がするのは。
遠く離れていたから、彼とのメールのやり取りは、まるで病気の重さを知らないように、わたしは書きたいことを彼に書いた。彼も何も病気はないように答えた。
わたしの長いメールに、書きたいことがいっぱいあって、返事ができなくなるんです、でも長いメール送ってくださいね、と優しく言われた。
いくつも大切なことを教えてくれてありがとう。ぼくに人生の宿題を残してくれてありがとう。落ち込んだり、悩んだり、相変わらず無駄な時間を過ごしながら、ささやかでも、大切な宿題、解いていくからね。
石橋さんの死で、心が激しく揺れ動くのを抑えることができず、大学時代の友人にメールを送った。
「人は思い出されているかぎり、死なない。思い出すとは呼び戻すこと」という山田稔の言葉が返ってきた。
そうだ、僕は科学を信奉するので、この世以外、天国も地獄もないけれど、僕のこころが思う限り、親しく思う限り、亡くなった人たちは存在する。
最後の最後まで必死で生きようとした石橋さん。石橋さん、いないのに、石橋さんと声を掛けるように書くだけで、こころが落ち着いてくるんだよね。
2か月前、病室で話した中で、永い、病室内だけの時間・一秒が十集まって十秒、それが六回で一分、さらにそれを六十回数えてようやく一時間、さらに二十四回繰り返して一日が過ぎるという目の眩むような時間の過ごし方で、生の哲学・治安維持法で獄死した若き哲学者：三木清の好きだったドイツ語の話が出ましたね。そのドイツ語を、石橋さんへのお別れの言葉と、再会の挨拶とします。
石橋さん、ツァィティゲン（Zeitigen：時を、今を、生をともに刻もう）
7月、石橋さんが病室で歌ってくれたユア・ソングに、気絶するほど音痴な僕が選んだアンサーソングを送ります。
your song
ぼくの歌はきみの歌
it's a little bit funny this feeling inside
i'm not one of those who can easily hide
なんだかオカシイよね、こんな気持ち
ぼくは自分を隠すのが下手なんだ
i don't have much money but boy if i did
i'd buy a big house where we both could live
if i was a sculptor, but then again, no
or a man who makes potions on a travelling show
お金持ちじゃないけれど、もし、もしお金があったら
きみと一緒に住める大きな家を買うよ
ぼくが彫刻家だったら、 いや、こいつもありえないや
そうだ、ひとの心にとどく旅芸人に、なんて
i know it's not much but it's the best i can do
my gift is my song and this one's for you
and you can tell everybody this is your song
全然だ、ってわかっているけれど、ぼくにできる精一杯さ。
この歌を贈るよ、きみへ捧げる歌なんだ
きみの歌なんだって、みんなに言っていいんだよ
may be quite simple but now that it's done
i hope you don't mind
i hope you don't mind that i put down in words
単純すぎるかもしれない けど、今やっとできたんだ
こころを込めたつもり だからってそんなに気にしないでね
あんまり重たく考えないでよ
あのさ、
how wonderful life is while you're in the world
きみと一緒に生きている それをだけで、人生はなんてすばらしいんだ、って思えたんだ
i sat on the roof and kicked off the moss
well, a few of the verses, well, they've got me quite cross
but the sun's been quite kind while i wrote this song
it's for people like you that keep it turned on
屋根の上に腰掛けて、苔を蹴飛ばしたんだ
数行書いては、違う！って思って、
でも、ぼくがこの歌を書いているあいだ、太陽は優しく照らしてくれた
こころを照らすきみのような人の歌なんだ
so excuse me forgetting but these things i do
you see i've forgotten if they're green or they're blue
anyway the thing is what i really mean
yours are the sweetest eyes i've ever seen
ごめん、歌ばかり作ってなんでも忘れちゃうんだ
もうわかってるよね、ぼくが、緑色か青色かさえ覚えていないって
つまり、ぼくがホントに言いたいのは
きみの瞳が、色より何よりも、誰よりも素敵だってことなんだ
and you can tell everybody this is your song
may be quite simple but now that it's done
i hope you don't mind
i hope you don't mind that i put down in words
きみの歌なんだって、みんなに言っていいんだよ
単純すぎるかもしれない けど、今やっとできたんだ
こころを込めたつもり だからって、そんなに気にしないでね
あんまり重たく考えないでよ
あのさ、
how wonderful life is while you're in the world
きみと一緒に生きている それだけで、人生はなんてすばらしいんだ、って思えたんだ
i hope you don't mind
i hope you don't mind that i put down in words
こころを込めたつもり だからって、そんなに気にしないでね
あんまり重たく考えないでよ
あのさ、
how wonderful life is while you're in the world
きみがいる、
きみと一緒に生きている
それだけで、
人生は泣きたいくらいすばらしいんだって、思えるんだ
（アリー・シャーロック版ユアソング 訳：おや爺）
京都食べ歩き：ホテルビュッフェと韓国料理店 二日目
アフリカ人女性と結婚した日本人文化人類学者が語る差別について i shall be released
京都の11月：紅葉 光悦寺で。
思い出の歌：クリスマスをゆっくりとお過ごしください。let it be me
2017年のパイザ：あなたがいたから If not for you. ジョージ・ハリスン/ボブ・ディラン
こころの筋トレ�─Т蕎陲瞭鷭泥皀縫織螢鵐鯵仆顱淵◆�
京都まで：ユア・ソング レディ・ガガ
岩見沢から京都3日間��
思い出の歌：熱き心に 小林旭
2019年、8年経った3月の新聞から��
2019年のパイザ：こころの筋トレ�Α〆�ここに生きる here and now
稚内、往復730�卞�帰りツーリング：石橋師匠と12時間
石橋師匠とこころの旅 5月27日�◆�美瑛・青の池と十勝岳パノラマライン、なのに岬巡りって
追補：最初石橋さんのことを記事にしたとき名前を載せず、次はイニシャルにした。石橋さんは名前を書いていいですよと言った。生きるためにやるべき手は、どんな小さなことでもすべて打つという石橋さんだったから、名前を載せることも自分への力にしようとしていたんだと思う。
